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In una giornata qualunque, la campanella suona, ma non per tutti… 

 

La campanella dell'ultima ora aveva 
suonato da un pezzo, il suono che 
solitamente liberava un'orda festante di 
ragazzi, oggi era svanito nel silenzio di un 
corridoio vuoto. Marco, con i suoi riccioli 
perennemente arruffati e l'energia di un 
uragano in procinto di scatenarsi, si era 
assopito con la testa appoggiata al banco, 
esausto dopo una giornata di tentativi 
falliti di concentrazione e troppe 
irrequietezze represse. Andrea, seduto 
nell'ultima fila, immerso nel suo mondo di 
formule matematiche scarabocchiate sul quaderno, non si era accorto del silenzio. 
Per lui, il mondo esterno era spesso un rumore di fondo confuso, e la campanella un 
dettaglio tra tanti. I compagni erano andati via, nessuno si era accorto di loro, persi 
nelle loro bolle. Fuori, le prime gocce di pioggia iniziavano a picchiettare contro i 
vetri della finestra, e le ombre della sera si allungavano minacciose. 

Marco si svegliò di soprassalto, la testa che gli pulsava leggermente. Si guardò 
intorno, sgranando gli occhi. La classe era vuota. Completamente vuota. Un brivido 
freddo gli percorse la schiena. "Cavolo! Che ore sono? Hanno chiuso tutto?"  Balzò in 
piedi, afferrando lo zaino e correndo alla porta. Era chiusa a chiave. Tentò di aprirla 
con foga, scuotendola, ma era inutile. "Ehi! C'è nessuno? Aprite!" gridò, la sua voce 
rimbombò nel silenzio inquietante della scuola. L'eco fu la sua unica risposta. 

Si voltò, frustrato, e solo allora notò la figura 
immobile nell'ultima fila. Andrea era ancora 
lì, il quaderno in mano, lo sguardo fisso su 
chissà quale calcolo. Marco si sentì un misto 
di sollievo e irritazione. Sollevato di non 
essere solo, irritato di dover condividere la 
sua "prigione" con lui, il "diverso" della 
classe, quello che evitava tutti i contatti. 

 

"Ehi! Tu! Che ci fai ancora qui?" sbottò Marco, la sua voce risuonò quasi troppo forte 
nel silenzio. 

Andrea sobbalzò, alzando lo sguardo con occhi grandi e spaventati. La sua 
espressione era un misto di sorpresa e disagio. Chiuse il quaderno di scatto, 



stringendolo al petto. "Io... io stavo... stavo finendo..." mormorò, la voce appena un 
sussurro. 

"Finendo cosa? La giornata è finita da 
un'ora! Siamo chiusi dentro! Ti rendi 
conto?" Marco si passò una mano tra i 
capelli, sentendosi intrappolato. La 
pioggia fuori aveva iniziato a farsi più 
insistente, e un debole tuono fece 
tremare i vetri. 

Andrea abbassò lo sguardo, arrossendo. 
"Non... non me ne sono accorto..." 

Marco sospirò rumorosamente. "Sì, certo che non te ne sei accorto! Sei sempre nel 
tuo mondo! E ora siamo qui, grazie a te!" Forse non era vero, ma la rabbia doveva 
trovare uno sfogo. 

Andrea si rannicchiò un po' di più sulla sedia, le sue mani si stringevano sempre più 
forte attorno al quaderno. L'idea di essere la causa di quel problema lo travolgeva. 
"Mi dispiace..." 

"Dispiace? E che ce ne facciamo del dispiace adesso? Dobbiamo trovare un modo per 
uscire!" Marco iniziò a girare per la classe come una tigre in gabbia, toccando ogni 
oggetto, sbattendo la mano sulla cattedra. L'energia repressa in lui stava ribollendo. 

"Le finestre..." suggerì Andrea, alzando leggermente lo sguardo verso il vetro. 

Marco lo ignorò, già vicino alla lavagna, scarabocchiando simboli senza senso con il 
gesso. Poi si fermò di colpo. "Aspetta. Le finestre? Sono al primo piano. Non 
possiamo saltare." 

"No.… ma forse... i bidelli... aprono la palestra... per le pulizie..." La voce di Andrea 
era ancora debole, ma un barlume di logica si faceva strada. 

Marco lo guardò, sorpreso. "La palestra? Ma è dall'altra parte della scuola! E poi, sono 
le sette passate, chi ci vuoi trovare?" Nonostante la sua incredulità, l'idea era l'unica 
che avessero. "Vabbè, proviamo. Ma se troviamo qualcuno, tu non dici niente, intesi? 
Ci penso io." 

Uscirono dalla classe, il corridoio era un labirinto di ombre e silenzi. Ogni loro passo 
rimbombava con un'eco spettrale. La pioggia batteva con forza sui lucernari, creando 
una colonna sonora inquietante. Marco, nonostante la sua aria da duro, sentiva un 
po' di timore in quel luogo così familiare, ma ora così estraneo e vuoto. Andrea, 
invece, sembrava muoversi con una strana calma, osservando ogni dettaglio, ogni 
ombra, quasi fosse una nuova equazione da risolvere. 



"Non fare rumore, mi raccomando," sussurrò Marco, più a se stesso che ad Andrea. 
"Non vorrei che pensassero che stiamo combinando guai." 

Andrea annuì, i suoi occhi che sembravano captare ogni piccolo movimento, ogni 
riflesso di luce. 

Percorrendo i corridoi deserti, iniziarono a 
sentire un fruscio provenire da un'aula vicina. 
Marco si fermò di colpo, mettendo una mano 
davanti ad Andrea per fermarlo. "Shhh... hai 
sentito?" 

Andrea annuì, i suoi occhi fissi sulla porta 
socchiusa. "Sembra... un topo?" 

"Un topo? Nella scuola? Forse un bidello!" 
Marco si avvicinò lentamente alla porta, 
spingendola leggermente. All'interno, un 
cestino rovesciato e delle carte sparse. 
Nessuno. Solo il vento che fischiava attraverso 
una finestra socchiusa, sbattendo il cestino. Marco si rilassò, sbuffando. "Solo il 
vento. Andiamo." 

Mentre proseguivano, le scarpe di Marco producevano un rumore sordo, mentre 
quelle di Andrea erano quasi silenziose. Era come se uno cercasse di rompere il 
silenzio, l'altro di fondervisi. 

"Ma tu non hai paura del buio?" chiese Marco all'improvviso, la sua voce un po' meno 
aggressiva ora, forse per il timore che provava anche lui. 

Andrea scosse la testa. "No. Il buio è.. tranquillo. Si possono vedere meglio le forme 
delle cose, senza i colori che distraggono." 

Marco non capì subito. "Che intendi?" 

"I colori... sono troppi. Il buio è più semplice. È come un problema di matematica con 
meno variabili." 

Marco lo guardò, per un attimo, senza scherno. Era una prospettiva... diversa. Strana, 
ma in qualche modo, sensata. 

Raggiunsero finalmente la zona della palestra. Le luci erano spente, ma si 
intravedeva un debole bagliore provenire da una piccola finestra in alto. Marco si 
avvicinò e provò la maniglia. Era aperta! 



"Sì! Ce l'abbiamo fatta!" esultò Marco, spingendo la porta con un calcio. La luce fioca 
dell'esterno filtrava attraverso le finestre alte, illuminando debolmente la grande 
sala. 

"Aspetta," disse Andrea, la sua voce più ferma del solito. "Sento... un rumore. 
Dentro." 

Marco si bloccò. Si accese una torcia del cellulare e illuminò l'interno. Un tonfo 
leggero, poi un fruscio. Era il custode notturno, intento a sistemare gli attrezzi dopo 
un allenamento di basket, con le cuffie nelle orecchie, che non aveva sentito i ragazzi. 

"Ehi! Signor Rossi!" urlò Marco, alzando la voce. 

Il custode sobbalzò, togliendosi le cuffie e fissandoli con gli occhi sgranati. "Ma... ma 
voi? Che ci fate qui a quest'ora? La scuola è chiusa!" 

Il signor Rossi, un uomo corpulento e 
bonario, era all'inizio sorpreso e un po' 
arrabbiato, ma vedendo i volti pallidi e 
spaventati dei due ragazzi, la sua 
espressione si addolcì. Dopo un breve 
rimprovero, li rassicurò che li avrebbe 
portati a casa e avrebbe avvisato i loro 
genitori. Mentre aspettavano nel suo 
ufficio riscaldato, il temporale 
infuriava fuori. 

Marco, insolitamente calmo, si ritrovò a guardare Andrea che era tornato a 
scarabocchiare sul quaderno, ma questa volta non era solo matematica. Erano piccoli 
disegni, figure geometriche che si trasformavano in paesaggi stilizzati. 

"Belli," disse Marco, sorprendendo se stesso. 

Andrea alzò lo sguardo, un lieve sorriso sulle labbra. "Sono le forme che vedo nel 
buio." 

Marco annuì. "Già. Forse non è così male, il buio. A volte ti fa vedere cose che la luce 
nasconde." Si passò una mano tra i capelli, sentendo un'emozione nuova, un misto 
di rispetto e... qualcosa di simile all'amicizia, nascere nel suo petto. L'eco del silenzio 
in quella scuola li aveva costretti a guardarsi, a sentirsi, al di là dei pregiudizi e delle 
etichette. E per la prima volta, non erano più il bullo e il "diverso", ma solo Marco e 
Andrea, due ragazzi che avevano trovato un inaspettato rifugio l'uno nell'altro, in 
una notte di temporale. 



 


