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In una giornata qualunque, la campanella suona, ma non per tutti...

La campanella dell'ultima ora aveva
suonato da un pezzo, il suono che
solitamente liberava un'orda festante di
ragazzi, oggi era svanito nel silenzio di un
corridoio vuoto. Marco, con i suoi riccioli
perennemente arruffati e I'energia di un
uragano in procinto di scatenarsi, si era
assopito con la testa appoggiata al banco,
esausto dopo una giornata di tentativi
falliti di concentrazione e troppe
irrequietezze represse. Andrea, seduto
nell'ultima fila, immerso nel suo mondo di
formule matematiche scarabocchiate sul quaderno, non si era accorto del silenzio.
Per lui, il mondo esterno era spesso un rumore di fondo confuso, e la campanella un
dettaglio tra tanti. | compagni erano andati via, nessuno si era accorto di loro, persi
nelle loro bolle. Fuori, le prime gocce di pioggia iniziavano a picchiettare contro i
vetri della finestra, e le ombre della sera si allungavano minacciose.

Marco si sveglio di soprassalto, la testa che gli pulsava leggermente. Si guardo
intorno, sgranando gli occhi. La classe era vuota. Completamente vuota. Un brivido
freddo gli percorse la schiena. "Cavolo! Che ore sono? Hanno chiuso tutto?" Balzo in
piedi, afferrando lo zaino e correndo alla porta. Era chiusa a chiave. Tento di aprirla
con foga, scuotendola, ma era inutile. "Ehi! C'é nessuno? Aprite!" grido, la sua voce
rimbombo nel silenzio inquietante della scuola. L'eco fu la sua unica risposta.

Si volto, frustrato, e solo allora noto la figura
immobile nell'ultima fila. Andrea era ancora
li, il quaderno in mano, lo sguardo fisso su
chissa quale calcolo. Marco si senti un misto
di sollievo e irritazione. Sollevato di non
essere solo, irritato di dover condividere la
sua "prigione" con /uj, il "diverso" della
classe, quello che evitava tutti i contatti.

"Ehi! Tu! Che ci fai ancora qui?" sbotto Marco, la sua voce risuono quasi troppo forte
nel silenzio.

Andrea sobbalzo, alzando lo sguardo con occhi grandi e spaventati. La sua
espressione era un misto di sorpresa e disagio. Chiuse il quaderno di scatto,



stringendolo al petto. "lo... io stavo... stavo finendo..." mormoro, la voce appena un
sussurro.

"Finendo cosa? La giornata é finita da
un'ora! Siamo chiusi dentro! Ti rendi
conto?" Marco si passo una mano tra i Q
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capelli, sentendosi intrappolato. La
pioggia fuori aveva iniziato a farsi piu
insistente, e un debole tuono fece
tremare i vetri.

Andrea abbasso lo sguardo, arrossendo.
"Non... non me ne sono accorto..."

Marco sospird rumorosamente. "Si, certo che non te ne sei accorto! Sei sempre nel
tuo mondo! E ora siamo qui, grazie a te!" Forse non era vero, ma la rabbia doveva
trovare uno sfogo.

Andrea si rannicchio un po' di piu sulla sedia, le sue mani si stringevano sempre pit
forte attorno al quaderno. L'idea di essere la causa di quel problema lo travolgeva.
"Mi dispiace..."

"Dispiace? E che ce ne facciamo del dispiace adesso? Dobbiamo trovare un modo per
uscire!" Marco inizio a girare per la classe come una tigre in gabbia, toccando ogni
oggetto, sbattendo la mano sulla cattedra. L'energia repressa in lui stava ribollendo.

"Le finestre..." suggeri Andrea, alzando leggermente lo sguardo verso il vetro.

Marco lo ignoro, gia vicino alla lavagna, scarabocchiando simboli senza senso con il
gesso. Poi si fermo di colpo. "Aspetta. Le finestre? Sono al primo piano. Non
possiamo saltare."

"No.... ma forse... i bidelli... aprono la palestra... per le pulizie..." La voce di Andrea
era ancora debole, ma un barlume di logica si faceva strada.

Marco lo guardo, sorpreso. "La palestra? Ma é dall'altra parte della scuola! E poi, sono
le sette passate, chi ci vuoi trovare?" Nonostante la sua incredulita, l'idea era I'unica
che avessero. "Vabbé, proviamo. Ma se troviamo qualcuno, tu non dici niente, intesi?
Ci penso io."

Uscirono dalla classe, il corridoio era un labirinto di ombre e silenzi. Ogni loro passo
rimbombava con un'eco spettrale. La pioggia batteva con forza sui lucernari, creando
una colonna sonora inquietante. Marco, nonostante la sua aria da duro, sentiva un
po' di timore in quel luogo cosi familiare, ma ora cosi estraneo e vuoto. Andrea,
invece, sembrava muoversi con una strana calma, osservando ogni dettaglio, ogni
ombra, quasi fosse una nuova equazione da risolvere.



"Non fare rumore, mi raccomando," sussurréo Marco, piu a se stesso che ad Andrea.
"Non vorrei che pensassero che stiamo combinando guai."

Andrea annui, i suoi occhi che sembravano captare ogni piccolo movimento, ogni
riflesso di luce.

Percorrendo i corridoi deserti, iniziarono a
sentire un fruscio provenire da un'aula vicina.
Marco si fermo di colpo, mettendo una mano
davanti ad Andrea per fermarlo. "Shhh... hai
sentito?"

Andrea annui, i suoi occhi fissi sulla porta
socchiusa. "Sembra... un topo?"

"Un topo? Nella scuola? Forse un bidello!"
Marco si avvicino lentamente alla porta,
spingendola leggermente. All'interno, un
cestino rovesciato e delle carte sparse.
Nessuno. Solo il vento che fischiava attraverso
una finestra socchiusa, sbattendo il cestino. Marco si rilasso, sbuffando. "Solo il
vento. Andiamo."

Mentre proseguivano, le scarpe di Marco producevano un rumore sordo, mentre
quelle di Andrea erano quasi silenziose. Era come se uno cercasse di rompere il
silenzio, I'altro di fondervisi.

"Ma tu non hai paura del buio?" chiese Marco all'improwvviso, la sua voce un po' meno
aggressiva ora, forse per il timore che provava anche lui.

Andrea scosse la testa. "No. Il buio é.. tranquillo. Si possono vedere meglio le forme
delle cose, senza i colori che distraggono.”

Marco non capi subito. "Che intendi?"
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"1 colori... sono troppi. Il buio é piu semplice. E come un problema di matematica con
meno variabili."

Marco lo guardo, per un attimo, senza scherno. Era una prospettiva... diversa. Strana,
ma in qualche modo, sensata.

Raggiunsero finalmente la zona della palestra. Le luci erano spente, ma si
intravedeva un debole bagliore provenire da una piccola finestra in alto. Marco si
avvicino e provo la maniglia. Era aperta!



"Si! Ce I'abbiamo fatta!" esulté Marco, spingendo la porta con un calcio. La luce fioca
dell'esterno filtrava attraverso le finestre alte, illuminando debolmente la grande
sala.

"Aspetta," disse Andrea, la sua voce piu ferma del solito. "Sento... un rumore.
Dentro."

Marco si blocco. Si accese una torcia del cellulare e illumino l'interno. Un tonfo
leggero, poi un fruscio. Era il custode notturno, intento a sistemare gli attrezzi dopo
un allenamento di basket, con le cuffie nelle orecchie, che non aveva sentito i ragazzi.

"Ehi! Signor Rossi!" urlé Marco, alzando la voce.

Il custode sobbalzo, togliendosi le cuffie e fissandoli con gli occhi sgranati. "Ma... ma
voi? Che ci fate qui a quest'ora? La scuola é chiusa!"

Il signor Rossi, un uomo corpulento e
bonario, era all'inizio sorpreso e un po'
arrabbiato, ma vedendo i volti pallidi e
spaventati dei due ragazzi, la sua
espressione si addolci. Dopo un breve
rimprovero, li rassicuro che li avrebbe
portati a casa e avrebbe avvisato i loro
genitori. Mentre aspettavano nel suo
ufficio riscaldato, il temporale
infuriava fuori.

Marco, insolitamente calmo, si ritrovd a guardare Andrea che era tornato a
scarabocchiare sul quaderno, ma questa volta non era solo matematica. Erano piccoli
disegni, figure geometriche che si trasformavano in paesagagi stilizzati.

"Belli," disse Marco, sorprendendo se stesso.

Andrea alzo lo sguardo, un lieve sorriso sulle labbra. "Sono le forme che vedo nel
buio."

Marco annui. "Gia. Forse non é cosi male, il buio. A volte ti fa vedere cose che la luce
nasconde." Si pass6 una mano tra i capelli, sentendo un'emozione nuova, un misto
di rispetto e... qualcosa di simile all'amicizia, nascere nel suo petto. L'eco del silenzio
in quella scuola li aveva costretti a guardarsi, a sentirsi, al di la dei pregiudizi e delle
etichette. E per la prima volta, non erano piu il bullo e il "diverso", ma solo Marco e
Andrea, due ragazzi che avevano trovato un inaspettato rifugio I'uno nell'altro, in
una notte di temporale.






